A Dream on a Windy Night
Celia Dropkin
Translated from the Yiddish by Kathryn Hellerstein
The wind talks through the hinges
And cuts my heart like a knife.
As my children sleep, exhausted,
The sleep flies from my eyes.
The wind’s at the door, but it seems to me
That someone is knocking noisily
And making the house ache
With the dampness of a grave.
And I hear the voice of death:
“Who is ready for me here?”
Fearfully, I answer death:
“No one is yet ready here.
Everyone is sound asleep,
But sleeplessly, I stay awake.
Fly quickly from my doorway
Like the sleep that flies from me.”
death retorts to me:
“I will only kill a fly,
Let me cross your threshold,
And I’ll finish speedily.”
As I open up the door,
Reckless, my heart drums.
When I open the door wide,
The moon shines bright outside.
Full of stars and filled with wind,
The clouds drift swiftly by.
The trees are rustling, quiet, calm,
In the grass, a cricket thrums.
The wind has tricked me, after all,
It was not death that came to call.
Magical, enchanted night!
Long I gazed, long stayed awake.
Quietly, I went inside
And did not notice the dead fly.
אַ חלום אין אַ ווינטיקער נאַכט
ציליע דראַפקין
,עס רעדט דער ווינט מיט דער זאַוועסע
.עס שנײַדט מײַן האַרץ ווי מיט אַ מעסער
,מײַנע קינדער שלאָפֿן מיד
.דער שלאָף פֿון מײַנע אויגן פֿליט
,ס’איז דער ווינט, צי ס’דאַכט זיך מיר
.עמעץ הילכיק קלאַפט אין טיר
עס האָט אַ וויי געטאָן אין שטוב
ווי מיט פֿײַכטקייט פֿון אַ גרוב
:און איך הער דעם קול פֿון טויט
?ווער איז איצטער פֿאַר מיר גרייט
:ענטפֿער איך מיט שרעק דעם טויט
“קיינער דאָ איז נאָך ניט גרייט
,אַלע שלאָפֿן בײַ מיר מיד
.נאָר פֿון מיר דער שלאָף אַלץ פֿליט
,פֿלי אַוועק גיך פֿון מײַן טיר
“.ווי עס פֿליט דער שלאָף פֿון מיר
:ענטפֿערט אָפ דער טויט צוריק
“טויטן וועל איך נאָר אַ פֿליג
,לאָז אַרײַן מיך אויפֿן שוועל
“.איך וועל פֿאַרטיק ווערן שנעל
,גיי איך עפֿענען די טיר
.האַסטיק קלאַפט דאָס האַרץ אין מיר
,ווען איך עפֿען אויף די טיר
.די לבֿנה שײַנט פֿאַר מיר
,פֿול מיט שטערן און מיט ווינט
.טראָגן וואָלקנס זיך געשווינד
,און די ביימער רוישן שטיל
.ס’זינגט און קלאַפט אין גראָז אַ גריל
,ס’האָט דער ווינט פֿון מיר געשפאַסט
.ס’איז ניט געווען דער טויט צו-גאַסט
,ס’איז געווען אַ צויבער-נאַכט
.כ’האָב לאַנג געקוקט און לאַנג געוואַכט
כ’האָב אומגעקערט זיך שטיל צוריק
.און ניט געזען די טויטע פֿליג
The Yiddish poem, “A kholem in a vintiker nakht,” was originally published in Celia Dropkin, In Heysn Vint: Poems, Stories, and Pictures (John J. Dropkin, New York, 1959), pp. 100-101.
Kathryn Hellerstein is Associate Professor of Yiddish at the University of Pennsylvania. In 2011-2012, she is a Visiting Research Fellow in the Center for Jewish Studies at Harvard University. Her books include a translation and study of Moyshe-Leyb Halpern’s poems, In New York: A Selection, (Jewish Publication Society, 1982), Paper Bridges: Selected Poems of Kadya Molodowsky (Wayne State University Press, 1999), and Jewish American Literature: A Norton Anthology, of which she is co-editor (W. 4/25/2012 W. Norton, 2001). A recipient of grants from the NEA, the NEH, and the Guggenheim Foundation, Hellerstein’s new books, A Question of Tradition: Women Poets in Yiddish and Women Yiddish Poets: An Anthology, are forthcoming from Stanford University Press.