The Legend of Saint Michael the Archangel
Grazia Deledda
Translated from the Italian by Anne Schuchman
Zia Biròra Portale, the eggseller, was traveling from Orotelli to Nuoro, carrying her basket full of eggs. The August night was clear and shining like a pearl. The moon cast a bright and steady light on the vast expanse of the stubble plain. The sky was almost as blue as day, only the horizon appeared hazy toward the east, veiling the mountains that looked like clouds rising from the sea. Zia Biròra went by night because she traveled on foot, and she traveled on foot because her earnings were so meager that they did not allow her to travel on horseback. Imagine, inside the woven reed basket she carried on her head were two hundred eggs. That was her whole fortune, which was quite fragile indeed. Every three days, Zia Biròra bought two hundred eggs, arranged them in the straw in her basket, and set out on her journey to Nuoro. She could live for just three days on what she made. She had been doing this work for years and years. Everyone knew her in Nuoro, where under the pretext of selling eggs, she also sometimes begged for alms. She became even more well-known due to the strange incident that befell her one particular August night…
So there she was traveling, crossing the moon-lit plain, following paths traced through the harvested fields, past the melancholically poetic tancas, those sheepfolds made from stone that have dotted the Sardinian countryside since forever, but were, at that time, already uninhabited and deserted. What was she thinking about? It’s a little hard to say because her thoughts were disjointed—they were more like the fragments of thoughts, pieces of simple ideas that faded into a colorless background. Yes, Zia Biròra, who had never been a very cheerful woman, felt especially sad that night. She was exhausted. She was sleepy, but also couldn’t rest. She was tired, tired of that journey that had lasted thirty years and never seemed to end. What’s more, she had a premonition of some imminent misfortune, but she would never have believed it would happen so soon—in ten minutes, in a hundred steps, in ten steps…
Climbing a small hill that led from the fields to the road, the old eggseller slipped and fell. Blum! went the basket. All the eggs cracked, and a cascade of wet straw and white shells flooded down the small hill. The old woman got up, looking pale and dazed as if she had been hit on the head. Everything—everything!—was lost. She was ruined forever. She sat on the hill and began to cry bitterly, like a ten-year-old girl. For a few minutes, she was swept up by her sorrow, crying and lamenting aloud. Suddenly, she heard a melodious voice behind her.
“Woman!” the voice said. “What has happened to you? Why are you scaring peaceful nighttime travelers with your cries?”
The old woman looked up, and there, standing on the edge of the road, haloed by the moonlight, she saw an extremely handsome, elegantly dressed young man. On his shoulder he held a fancy rifle, whose ornate barrel gleamed in the moonlight. Zia Biròra thought he must be a hunter, and she told him her sad tale.
“For thirty years,” she said, “for thirty years, I have been traveling day and night to earn a crust of bread. Ah, how miserable I am! I had never fallen before. But now I’m getting old, my legs are wobbly, I fall asleep at the drop of a hat. What will I do now?”
“Don’t you have any family?”
“No one, no one. I live alone like a wild animal. What will I do now? When I ask for alms, they tell me, ‘Why don’t you get a job?’ Ah, don’t they know that I have worked more than any other soul? Here, look at my feet. You want to see my feet, young hunter?”
And she took her foot with both hands and turned the sole toward the stranger. He bent down to look and saw the sole of her poor foot had turned into a kind of thick, black, cracked leather, stained with blood here and there.
“It’s horrible,” he murmured, as if to himself, “for a poor old woman to have to walk like this.”
Zia Biròra was too clever not to take advantage of the traveler’s pity, hoping he would give her a sizable donation, and so she again began to regale him of her woes—perhaps exaggerating a teeny-tiny bit. He thoughtfully listened, tugging at his chin, which happened to have a charming, little dimple.
Just then, off in the distance, the sound of horses’ hooves was heard, breaking the silence of the road. The stranger listened intently while pulling his wallet from the inner pocket of his jacket. In an instant, he took a banknote, gave it to the old woman, put the wallet back, and disappeared. It was as if the ground had swallowed him up, and Zia Biròra felt an odd sense of fear, but a puzzled kind of fear, mixed with profound joy.
Without realizing it, she found herself kneeling, with the banknote in her clasped hands. “He was an angel,” she thought. “He was Saint Michael the Archangel! God be praised, He does not abandon the poor. This has to be a twenty-five-lire note! I am saved, my old age is assured. Archangel Michael be blessed. It was him! It was him!”
Dragging herself along on her knees, she kissed the ground where the stranger had stood, and prayed. While she was lying prostrate there, two countrymen, who were passing on horseback, came over to her, thinking she had fainted. They called to her, and one of them dismounted from his horse. She got up and told them her story, saying she had seen Saint Michael the Archangel and that he had given her alms. They thought she was crazy, asked her to show the banknote, and then told her with astonishment that it was, in fact, a one-hundred-lire note. Then they went on their way.
One hundred lire! Now the old woman really thought she was going mad. She began to laugh and cry at the same time, beating her chest, throwing herself to the ground, and again kissing the place where the stranger had stood.
Some time later, Zia Biròra, who continued to trade in eggs, but who now traveled on horseback, happened by chance to pass in front of the Courthouse in Nuoro. There was a sensational trial happening of an outlaw accused of murder, extortion, vendetta, and robbery. The old eggseller went into the courthouse as well, and began to mingle with the crowd of onlookers.
Suddenly, there arose from the crowd a hubbub, someone yelling and screaming.
What is it, what is it? The people cried.
It was the old woman who had seen this cruel outlaw, and recognized in him her Saint Michael the Archangel.
San Michele Archangelo
La mercantessa d’uova, zia Biròra Portale, viaggiava recando un cesto d’uova da Orotelli a Nuoro.
Era una notte d’agosto, pura e luminosa come una perla. Sulla grande distesa della pianura di stoppia, la luna gettava una luce viva ed eguale; il cielo era azzurro quasi come di giorno, e solo ad oriente l’orizzonte appariva vaporoso, velando le montagne che sembravano nuvole sorgenti dal mare.
Zia Biròra viaggiava di notte perché viaggiava a piedi, e viaggiava a piedi perché i guadagni del suo commercio erano tanto esigui da non permetterle di viaggiare a cavallo.
Figuratevi che tutti i capitali del suo commercio, assai fragili invero, stavano dentro quel cestino intessuto di canne che ella recava sul capo: duecento uova. Ogni tre giorni zia Biròra, comprava duecento uova, le disponeva nel cestino, fra la paglia, e si metteva in viaggio per Nuoro. Col guadagno viveva tre giorni.
Da anni ed anni ella faceva quel mestiere. A Nuoro, dove con la scusa di vendere le uova chiedeva qualche volta anche l’elemosina, tutti la conoscevano, e divenne anche più popolare per il caso strano accadutole una notte d’agosto.
Ella dunque viaggiava, attraversando la pianura, illuminata dalla luna, pei sentieri tracciati fra le stoppie, nelle tancas così melanconicamente poetiche, perfettamente disabitate e deserte.
A che pensava? È un po’ difficile dirlo, perché i suoi pensieri non avevano nesso: erano piuttosto frammenti di pensieri, brani di idee semplici che si sperdevano in uno sfondo incolore.
Sì, zia Biròra, che non era mai stata una donna allegra, quella notte provava una grande melanconia; si sentiva stanca; aveva sonno e non poteva riposare. Era stanca, stanca di quel suo viaggio che durava da trent’anni e non finiva mai.
Inoltre aveva come il presentimento d’una vicina disgrazia; ma giammai avrebbe creduto dovesse succederle così presto, così, fra dieci minuti, fra cento, fra dieci passi. Ecco, nel salire un piccolo rialzo che dai campi metteva sullo stradale, la vecchia mercantessa scivolò e cadde. Blum! fece il cestino, e le uova scricchiolarono e una cascata di paglia bagnata e di gusci bianchi inondò il piccolo rialzo.
La vecchia si rialzò, guardò pallida, stordita come se avesse ricevuto una mazzata sul capo. Tutto, tutto era perduto. Ella era rovinata per sempre. Si sedette sul rialzo e cominciò a piangere accoratamente, come una bimba di dieci anni.
Da qualche minuto stava così immersa nel suo dolore piangendo e lamentandosi ad alta voce, quando udì una voce sonora risuonare alle sue spalle.
«Donna!», diceva la voce, «Che cosa vi è capitato? Perché spaventate coi vostri pianti i tranquilli viandanti notturni?»
La vecchia guardò e vide, fitto sull’orlo dello stradale, circonfuso dalla luminosità lunare, un bellissimo giovine signorilmente vestito. Sulla spalla egli teneva un ricco fucile, la cui canna arabescata brillava alla luna.
Zia Biròra lo credette un cacciatore e gli raccontò il miserevole caso.
«Da trent’anni», disse, «da trent’anni io viaggio, di giorno e di notte, per guadagnarmi un tozzo di pane. Ah, come sono misera! Non mi era giammai capitato di cadere: ma ora invecchio, le gambe si piegano, il sonno mi sorprende. Come farò ora?»
«Non avete parenti?»
«Nessuno, nessuno. Vivo sola come le fiere. Come farò ora? Quando chiedo l’elemosina mi dicono: Perché non avete lavorato? Ah, non sanno dunque che io ho lavorato più di qualsiasi altra creatura cristiana? Ecco, vedi i miei piedi? Vuoi vedere i miei piedi, giovine cacciatore?»
E preso un piede con entrambe le mani ne rivolse la palma verso lo sconosciuto. Costui si chinò a guardare, e vide quella povera palma di piede ridotta ad una specie di cuoio grossissimo, nero, screpolato, qua e là macchiato di sangue.
«È orribile», mormorò, come fra sé, «una povera vecchia camminare così.»
Zia Biròra era troppo furba per non profittare della pietà del viandante, sperando ch’egli le desse una buona elemosina, e riprese a narrargli le sue disgrazie, esagerandole magari un tantino. Egli ascoltava, pensoso, pizzicandosi il mento adorno d’una graziosa fossetta. Ad un tratto s’udì un passo di cavalli, in lontananza, nel silenzio dello stradale. Lo sconosciuto ascoltò intensamente, mentre traeva il portafogli dalla tasca interna della giacca. In un attimo prese un biglietto di banca, lo diede alla vecchia, rimise il portafogli, e sparì. Parve che il terreno l’avesse inghiottito, e zia Biròra provò uno strano sentimento di terrore, ma di terrore arcano, misto a gioia profonda. Senza avvedersene si trovò inginocchiata, col biglietto fra le mani giunte.
«Egli era un angelo», pensava, «era San Michele Arcangelo. Dio sia lodato: Egli non abbandona i poveretti. Questo è certamente un biglietto da venticinque lire: io sono salva, la mia vecchiaia è assicurata. San Michele Arcangelo sia benedetto. Era lui! Era lui!»
Si trascinò sulle ginocchia, baciò il suolo dove lo sconosciuto aveva posto i piedi, e pregò.
In questa posizione la sorpresero due paesani che passavano a cavallo e che la credettero svenuta. La chiamarono, ed uno di essi smontò da cavallo. Ella si rialzò e raccontò la storia, dicendo d’aver veduto San Michele Arcangelo che le aveva fatto l’elemosina. La credettero pazza, le chiesero di far vedere il biglietto, e le dissero, meravigliati che era un biglietto da cento lire.
Poi passarono oltre.
Cento lire! La vecchia credette d’impazzire davvero: cominciò a ridere e piangere nello stesso tempo, picchiandosi il petto, gettandosi per terra e baciando nuovamente il posto ove lo sconosciuto s’era fermato.
Qualche tempo dopo, zia Biròra, che continuava a negoziare le uova, viaggiando però a cavallo, si trovò per caso, a Nuoro, davanti alla Corte d’Assise. Si discuteva un famoso processo contro un bandito accusato di omicidi, grassazioni, vendette, rapine. La vecchia mercantessa entrò anch’essa e si mescolò alla folla dei curiosi. Ad un tratto fra questa folla s’elevarono grida, esclamazioni, mormorii. Che è, che non è? Era la vecchia che nel bandito crudele aveva riconosciuto il suo San Michele Arcangelo.
Born 1871 in Nuoro, Italy, Grazia Deledda was a self-taught writer from a middle-class Sardinian family. She wrote over sixty novels, blending Sardinian traditions with themes of beauty, morality, and social change. In 1926, she became the first Italian woman to be awarded the Nobel Prize in Literature.
Anne Schuchman is a writer and translator, published in both academic and literary journals, and the recipient of awards from the Fulbright, NEH, and Folger Library, among others. She holds a Ph.D. in Italian Studies from NYU and a MFA in Creative Nonfiction and Literary Translation from Fairleigh Dickinson University.
Back to Table of Contents for Translation and Transition