Poems by Rajzel Zychlinsky
Translated from the Yiddish by Susan Cohen
The Knife
If you haven’t felt
a knife in the back,
you don’t know what a knife is—
says the taxi driver
who takes me to the train.
I look at his shoulders hunched
at the wheel,
and my heart freezes.
In the place where I am sitting
sat the passenger
with the knife.
The taxi slips along the New York asphalt.
Morning streets wheel by.
The buildings, tall pointed daggers,
climb to the sky.
Aren’t they getting ready
to stab God in the back
and put an end
to the Ten Commandments?
דאָס מעסער
װער עס האָט נישט דערפֿילט
,אַ מעסער אין רוקן
דער װייסט נישט
—װאָס אַ מעסער איז
,רעדט צו מיר דער שאָפֿער פֿון דער טאַקסי
.װאָס פֿירט מיך צו דער באַן
איך קוק אױף זיין איינגעהױקערטער פּלייצע
,ביים ראָד
.און דאָס האַרץ פֿאַרפֿרירט
אױפֿן אָרט װוּ איך זיץ
איז געזעסן מיטן מעסער
.דער פּאַסאַזשיר
.די טאַקסי גליטשט זיך אױף דעם ניו־יאָרקער אַספֿאַלט
.פֿרימאָרגנדיקע גאַסן שװינדלען פֿאַרביי
,די געביידעס, הױכע שפּיציקע קינזשאַלן
.קלעטערן צום הימל
גרייטן זיי זיך נישט
גאָט צו באַפֿאַלן אין רוקן
און אַ סוף מאַכן
?צו די צען געבאָטן
How Cool, How Velvet-Green
How cool, how velvet-green
was the moss in Polish woods
where I dreamed in my youth
amid pines.
How mother-of-pearl white the clouds were
in the blue sky———
The plush green moss
was only a thin blanket
over the open graves
that waited for me.
The silvery clouds—
only cataracts
over the blind eyes of God.
װי קיל, װי סאַמעט־גרין
װי קיל, װי סאַמעט־גרין
,איז דער מעך געװען אין פּױלישן װאַלד
װוּ צװישן סאָסנעס
.איך האָב אין מיין יונגט געטרױמט
װי פּערלמוטער װייס זענען די װאָלקנס געװען
———אױף דעם בלױען הימל
דער גרינער פּלושענער מעך
איז געװען בלױז אַ דינער צודעק
,איבער די אָפֿענע גריבער
.װאָס האָבן אױף מיר געװאַרט
—די זילבערנע װאָלקנס
בלױז בעלמעס
.איבער די בלינדע אױגן פֿון גאָט
All That We Have Seen
All that we have seen
settles on the sea beds:
the small shoes of buried-alive Jewish children,
the smoke, the flames.
Soldiers dead in Russian fields
in gray, dirt-colored uniforms,
empty white cottages
with doors thrown wide-open.
Tatars with yellow, hungry cheekbones,
gassed Gypsies———
all that we have seen
settles on the sea beds.
The forest of our memories grows
thick, dark, slimy—
the fish avoid it,
the sharks will lurk over it—
forever.
אַלץ װאָס מיר האָבן געזען
אַלץ װאָס מיר האָבן געזען
:זעצט זיך אָפּ אױפֿן גרונט פֿון די ימען
,די שיכלעך פֿון לעבעדיק־באַגראָבענע יידישע קינדער
.די רױכן, די פֿלאַמען
טױטע זעלנער אױף רוסישע פֿעלדער
,אין גרױע, ערדענע מונדירן
װייסע ליידיקע כאַטעס
.מיט אױפֿגעפּראַלטע טירן
,טאַטאַרן מיט געלע, הונגעריקע באַקן־ביינער
———פֿאַרגאַזטע ציגיינער
אַלץ װאָס מיר האָבן געזען
.זעצט זיך אָפּ אױפֿן גרונט פֿון די ימען
װאַקסט דער װאָלד פֿון אונדזערע זכרונות
—געדיכט, פֿינצטער, שליימיק
,עס מיידן אים אױס די פֿיש
—די שאַרקן* װעלן שױן לױערן אױף אים
.אייביק
.שאַרקן—הײַפֿיש*
Rajzel Zychlinsky (1910-2001) was born in Poland, escaped to the Soviet Union in 1939, and ultimately settled in New York City. Zychlinsky published seven poetry collections and won Israel’s Itzik Manger Prize for Yiddish literature, choosing to continue to write in Yiddish although she knew five languages. These poems are from Autumn Squares (CYCO; New York; 1969) and translated with the permission of Marek Kanter.
Susan Cohen’s third collection is Democracy of Fire (2022). Her poetry has appeared in 32 Poems, Prairie Schooner, Southern Review, Verse Daily, and won the Red Wheelbarrow Prize, Terrain Annual Poetry Prize, and a Special Mention in the Pushcart Prizes. Her translations of Rajzel Zychlinsky can be found in Asymptote, Loch Raven Review, LAdige Review, Los Angeles Review, and elsewhere. www.susancohen-writer.com
Back to Table of Contents for Translation and Transition