Degesch Blues
Katarzyna Szaulińska
Translated from the Polish by Mark Tardi
Sometimes at the end of the day they bring in the babushkas, old women pale and paper thin, barefoot in February, ready to flutter away.
I ask about the date.
She tells me that when she went to work on her first day in Degesch, at the Zyklon-B factory, the sun was shining and sweat bloomed on her pink dress. And lilacs bloomed. And he stood there, picture-perfect, her husband-to-be exactly one year later. They smoked so many cigarettes on breaks and exchanged so many glances, there was no stopping it. And when they weren’t smirting, they mixed diatomite with hydrogen cyanide.
“We didn’t know where these cans were going or what they were for. What if I had known? Who can say?”
They found her wearing pajamas at a liquor store in Stokłosy, saying the same things she’s telling me now, without a trace of a German accent, but who knows. There was forced labor, resettlement, I don’t know, I’m no history expert. I glance at my phone, check the news. When I was going on duty, the situation in Ukraine looked threatening.
She asks me if I believe in pretty and ugly deaths, and says that Dr. Mengele suffered a stroke while swimming in the Atlantic off the coast of Brazil, and Maximilian Kolbe died from a phenol injection. Her view: the former—died pretty; the latter—ugly.
When she says this, I learn there’s already a war in Ukraine. I text my girl, although I know she sleeps with her phone muted, and all told, I wish her ignorance as long as possible. It’s a shame that she’ll see this in the morning, even before I return.
“But maybe it’s like healthy lungs and smoker’s lungs in one picture? One kind is clear, the other tarred, but both belong to the dead. And what do you think about this: you ride for hours on a train, and then they invite you to take a bath. Quite nice. If you’re going to die, why not in a bath? Can I take a bath here?”
“Sure, as soon as I admit you to the hospital,” I reply, looking at the computer, not at her.
“It’s nice to die in the hospital, too. Will I die here, doll?”
“I don’t know,” I say, ordering her tests, while in the other window I scroll the war.
“One time in a museum I saw the huge tangle of elements that makes up a human being. It didn’t look very interesting.”
*
We leave the office together, and I ask them to take her blood. The paramedics already know. We exchange fuck-mes and cheesus-kraists, sure that our loony bin will be hit by a nuke or at least an Iskander by the end of the shift. She comes out of the treatment room unfazed and still barefoot, stuffing a gauze pad into the crook of her elbow just like the nurse said.
“Did you know that the Strem company produced fertilizer from these ashes? And then everyone ate those potatoes and cabbage.”
Speaking of potatoes, I remember that I was supposed to buy frozen fries for dinner on my way home, but I don’t know if it’s relevant now that there’s a war.
“You are what you eat, so they say. And what more could I have done for them than stay alive?”
I wish she would pipe down. But before I send her off to the only vacant bed in psychogeriatrics, the phantom ward, I’ll have to wait for the lab results. I invite her back to my office to finish the paperwork and use the opportunity to find out about the war—not hers, mine. I ask if she knows her name and where she lives.
“I loved my husband, you know? I wouldn’t trade him for the world. And I met him there, by the Zyklon. Have you ever loved someone?”
I think maybe she’s hearing impaired, so I look up from my computer so she can read my lips. And that’s probably the first time I look into her eyes and see that they are exactly like my girlfriend’s, light blue, shadowy, watery.
I fall silent, and for a few seconds, looking at each other, we’re both still alive.
Degesch Blues
Czasem na progu dnia zwożą takie babinki blade i cienkie jak prześcieradła, jak pajęczyny, bose w lutym, gotowe do odlotu.
Pytam o datę.
Mówi mi, że kiedy szła pierwszego dnia do pracy w Degesch, w fabryce cyklonu B, świeciło słońce i pot zakwitał plamami na jej różowej sukience. I kwitły bzy. I on tam stał, piękny jak z obrazka, został jej mężem dokładnie rok później. Tyle wypalili papierosów na fajrancie i tyle wymienili spojrzeń, nie dało się tego zatrzymać. A pomiędzy papierosami i spojrzeniami mieszali ziemię okrzemkową z cyjanowodorem.
– Nie wiedzieliśmy, gdzie te puszki jadą i do czego służą.
A co, gdybym wiedziała? Nie wiem.
Podobno chodziła w pidżamie pod monopolowym na Stokłosach i gadała to samo, co mnie teraz, bez śladu niemieckiego akcentu, ale kto ją tam wie, istniały wtedy chyba prace przymusowe, przesiedlenia, nie wiem, nie znam się na historii. Rzucam okiem na telefon, sprawdzam Wirtualną Polskę. Kiedy szłam na dyżur, sytuacja w Ukrainie wyglądała groźnie.
Pyta mnie, czy wierzę w ładne i brzydkie śmierci, i mówi, że doktor Mengele dostał udaru mózgu, pływając w Atlantyku u wybrzeży Brazylii, a Maksymilian Kolbe umarł od zastrzyku fenolu. Jej zdaniem: pierwszy – ładnie, drugi – brzydko.
Kiedy to mówi, dowiaduję się, że w Ukrainie już wojna. Piszę esemesa do dziewczyny, chociaż wiem, że śpi z wyciszonym telefonem, i w sumie życzę jej jak dłuższej niewiedzy, szkoda, że zobaczy to o poranku, jeszcze zanim wrócę.
– Ale może to jak płuca zdrowe i płuca palacza na jednym obrazku? Jedne są białe, drugie czarne, ale i te, i te należą do umarłych. A co pani uważa o tym: jedzie się całymi godzinami pociągiem, a potem zapraszają do kąpieli. Całkiem miło. Jak już umierać, to czemu nie w kąpieli. Mogę się tu wykąpać?
– Pewnie, jak tylko przyjmę panią do szpitala – odpowiadam, patrząc w komputer, nie na nią.
–W szpitalu też ładnie umrzeć. Umrę tu, pani doktor?
– Nie wiem – mówię, zlecam jej badania, w drugim oknie skroluję wojnę.
– Widziałam kiedyś w muzeum kupki pierwiastków, z których składa się człowiek. Nie wyglądało to jakoś ciekawie.
*
Wychodzimy razem z gabinetu, proszę, żeby pobrali jej krew. Ratownicy już wiedzą. Wymieniamy się ojapierdolami i jezusmariami, jesteśmy pewni, że w nasze szajbowo do końca dyżuru uderzy atomówka albo przynajmniej iskander. Ona wychodzi z zabiegowego niezrażona i wciąż bosa, wgniata sobie gazik w zgięcie łokcia, tak jak kazała pielęgniarka.
–Wie pani, że firma Strem wyprodukowała z tych popiołów nawóz? I wszyscy potem te ziemniaki i kapustę przecież jedli.
À propos ziemniaków, przypominam sobie, że w drodze z dyżuru miałam kupić mrożone frytki na obiad i nie wiem, czy to aktualne, skoro jest wojna.
– Jesteś tym, co jesz, tak się mówi. Więc co ja dla nich mogłam więcej zrobić, niż żyć?
Bardzo bym chciała, żeby zamilkła. Ale zanim ją odeślę na to jedyne wolne łóżko na psychogeriatrii, oddziale dla zjaw, muszę zaczekać na wyniki badań. Zapraszam ją znów do siebie, żeby uzupełnić dokumentację, a przy okazji dowiedzieć się co z wojną, nie tą jej, moją. Pytam, czy wie, jak się nazywa i gdzie mieszka.
– Kochałam mojego męża, wie pani? Na nikogo bym go nie zamieniła. A tam go poznałam, przy cyklonach. Kochała pani kiedyś kogoś?
Myślę, że może jest głucha, więc podnoszę wzrok znad komputera, żeby mogła czytać mi z ust. I wtedy chyba po raz pierwszy patrzę jej w oczy i widzę, że są zupełnie takie same jak oczy mojej dziewczyny, jasnoniebieskie, cieniste, wodne.
Milknę, i tak przez kilka sekund, patrząc na siebie nawzajem, obie jeszcze żyjemy.
Katarzyna Szaulińska (b. 1987) is the author of Czarna ręka, zsiadłe mleko (Filtry, 2022), recently nominated for the Nike Award, Poland’s most prestigious literary award, and her play Kret/Mara won the Rożewicz Drama Award. Other books include Kryptodom (Biuro Literackie, 2023), nominated for the Wisława Szymborska Award, and Druga Osoba (2020), a recipient of Biuro Literackie’s first-book award for her debut poetry collection.. She has published work in widely respected literary journals in Poland, such as Mały Format, Helikopter, Wizje, Kontent, Fabularia, Wakat, and Kultura Liberalna. In English translation, her work has appeared in Guernica, Cagibi, La Piccioletta Barca, Another Chicago Magazine, The Scores, and Jet Fuel Review, and a chapbook, Faith in Strangers was published from Toad Press/Veliz Books in the fall of 2021. She is one of the featured contributors to Viscera: Eight Voices from Poland (Litmus Press, forthcoming 2024). Originally from Kołobrzeg, she lives in Warsaw, where she works as a psychiatrist and psychotherapist.
Mark Tardi is a writer and translator whose recent awards include a 2023 PEN/Heim Translation Grant and a 2022 National Endowment for the Arts Translation fellowship. He is the author of three books, most recently, The Circus of Trust (Dalkey Archive Press, 2017), and his translations include Unsovereign by Kacper Bartczak (above/ground, 2024), The Squatters’ Gift by Robert Rybicki (Dalkey Archive Press, 2021) and Faith in Strangers by Katarzyna Szaulińska (Toad Press/Veliz Books, 2021). Recent writing and translations have appeared in Poetry, MAYDAY, Conjunctions, Denver Quarterly, New American Writing, Interim, ANMLY, Full Stop, and in the anthology, The Experiment Will Not Be Bound (Unbound Edition Press, 2023). Viscera: Eight Voices from Poland was published by Litmus Press in November 2024. He is on faculty at the University of Łódź.
Back to Table of Contents for Translation and Transition