Poems by Henri Meschonnic
Translated from the French by Gabriella Bedetti and Don Boes
I don’t know whether the bird
flies away
or the tree
I become the tree
I become the bird
about the tree
am I twisted
like the tree
and do I flap
from branch to branch
je ne sais pas si c’est l’oiseau
qui s’envole
ou si c’est l’arbre
je deviens l’arbre
je deviens l’oiseau
mais l’arbre
est-ce que je suis tordu
comme lui
et moi aussi je m’elance
de branche en branche
from L’obscur travaille (The Dark Work), Arfuyen, 2012
we look back on the tablets
our time is not their time
yet we were read there
long before we were written in stone
we are all that is not
written what escapes between
the letters so that we hear
time sheltering in the voice
nous venons après les stèles
notre temps n’est pas leur temps
pourtant nous nous y sommes lus
bien avant d’y être écrits
nous sommes tout ce qui n’est pas
écrit ce qui échappe entre
les lettres pour qu’on entende
le temps se taire dans la voix
from Combien de noms (How Many Names), Improviste, 1999
we say a birthday
as if a year were turning
but the year is not turning
life throws the party
every day then why this day
more than the others because life surrounds us
life entertains us
and leads us into the dance
we mark more than one year
we mark many more because it is all of life
that comes that continues
that celebrates and the most
beautiful thing to offer yes is the moment
together and it is together that we turn
and we make time as time makes us
yes you are my moment yes I am your moment
I have no other gift to offer you
only the moment this moment today
on dit un anniversaire
comme si une année se tournait
mais ce n’est pas l’année qui tourne
c’est la vie qui fait la fête
chaque jours alors pourquoi ce jour
plus que les autres parce que la vie nous entoure
c’est elle qui tourne autour de nous
et nous entraîne dans sa danse
ce n’est pas une année de plus que nous tournons
c’est beaucoup plus puisque c’est toute la vie
avec elle qui vient qui continue
c’est le present qui fait la fête et la plus
belle chose à offrir oui c’est le présent
ensemble et c’est ensemble que nous tournons
et que nous faisons le temps comme le temps nous fait
oui tu es mon présent oui je suis ton présent
je n’ai pas d’autre cadeau à t’offrir
que le présent ce présent aujourd’hui
from De monde en monde (From World to World), Arfuyen, 2009
Henri Meschonnic (1932–2009) is a key figure of French “new poetics,” best known worldwide for his translations from the Old Testament and the 710-page Critique du rythme. His poetry has received prestigious awards, including the Max Jacob International Poetry Prize, the Mallarmé Prize, the Jean Arp Francophone Literature Prize, and the Guillevic-Ville de Saint-Malo Grand Prize for Poetry.
Gabriella Bedetti studied translation at the University of Iowa and the Sewanee Writers’ Conference. Her translations of Meschonnic’s essays and other writings have appeared in New Literary History, Critical Inquiry, and Diacritics. Meschonnic was a guest of the MLA at her roundtable with Ralph Cohen and Susan Stewart.
Don Boes is the author of Good Luck With That, Railroad Crossing, and The Eighth Continent, selected by A. R. Ammons for the Samuel French Morse Poetry Prize. His poems have appeared in The Louisville Review, Painted Bride Quarterly, Prairie Schooner, CutBank, Zone 3, Southern Indiana Review, and The Cincinnati Review.