Poems by Alexandra Domínguez
Translated from the Spanish by Jeremy Paden
Words with Camus
When I was twelve my father told me about The Stranger,
but I still wasn’t a stranger.
Years later, crossing the Magreb, we went to Oran,
it was the season when the streets
are the color of copper and the air smells of kef.
At twilight I would lose myself in the murmur of the casbah,
imagining shining daggers beneath tunics,
golden beetles on the fragrant rugs of cumin and anise.
Nothing remained of old France,
just the flower of evil, just the flower of good.
When I was twelve my father told me about The Stranger,
but I still wasn’t a stranger,
so I heard the voice of the muezzin and I understood what I understood.
In some way or another you could say we loved Camus,
those things that are loved when you read a book,
the life of another that is also a book,
he who collapses on a pillow of death’s spearmint,
he who kills with the same knife with which he cuts his bread.
The French had left with their Balzac novels,
Pieds-Noirs baptized with sugared tea and Dior water,
the long noses of monsieur Pompidou.
Of Flaubert all that remained was Camus,
a cat sleeping on the bar’s counter,
that’s all that remained of Camus.
When I was twelve my father told me about The Stranger,
a stranger is to be thirsty at the beach,
a stranger is a shadow that follows you even if you go nowhere.
In this photograph we are three, there’s my father,
there’s a shadow I don’t know, I am on the side.
On the horizon you can see the chimney of a factory by the sea,
I was twelve, I wanted to take it with me.
It was smoke, the dream smoke that ever since strangers
leave behind as they travel by my heart.
But I still wasn’t a stranger,
that wasn’t yet the site of the crime.
Now it’s not hard for me to remember,
I walked that beach as a girl,
my father walked up to the rock, the shadow followed us barefoot.
This is not a pretty story, it could’ve been,
but now it’s not a pretty story, I’m a woman.
Palabras con Camus
Cuando tenía doce años mi padre me habló de El Extranjero,
pero yo todavía no era una extranjera.
Tiempo después, cruzando el Magreb, fuimos hasta Orán,
era la estación en que las calles
tienen el color del cobre y huele el aire a kif.
Al atardecer yo me perdía entre el murmullo de la kasbah,
imaginaba puñales relucientes bajo las túnicas,
escarabajos de oro sobre las fragantes alfombras de comino y anís.
Nada quedaba ya de la vieja Francia,
apenas la flor del mal, apenas la flor del bien.
Cuando tenía doce años mi padre me habló de El Extranjero,
pero yo todavía no era una extranjera,
así que oí la voz del muezzin y entendí lo que entendí.
De alguna manera se puede decir que amábamos a Camus,
esas cosas que se aman al leer un libro,
la vida de otro que es también tu vida,
el que se desploma sobre la almohada de hierbabuena de la muerte,
el que mata con el mismo cuchillo con que corta el pan.
Los franceses se habían marchado con sus novelas de Balzac,
los pieds noirs bautizados con té azucarado y agua de Dior,
los narices largas de monsieur Pompidou.
De Flaubert sólo quedaba ya Camus,
un gato dormido sobre el mostrador del bar,
eso es lo que quedaba de Camus.
Cuando tenía doce años mi padre me habló de El Extranjero,
un extranjero es tener sed junto a la playa,
un extranjero es una sombra que va detrás de ti aunque no vayas.
En esta foto somos tres, está mi padre,
está una sombra que no sé, estoy yo al lado.
En el horizonte se ve la chimenea de una fábrica ante el mar,
yo tenía doce años, quise llevármela conmigo.
Era humo, el humo de soñar que dejan desde entonces
al pasar por mi corazón los extranjeros.
Pero yo no era todavía una extranjera,
aquel no era todavía el lugar del crimen.
Ahora no me resulta difícil recordar,
yo caminé por esa playa siendo niña,
mi padre caminó hasta esa roca, la sombra nos siguió descalza.
Esta no es una hermosa historia, pudo serlo,
pero ya no es una hermosa historia, soy una mujer.
Aida’s Violin
My mother played the violin beside the window on rainy days.
Her keen gaze would calculate the secret mechanography of the cricket
that plucks the strings below the horsehair bow.
The music teacher would watch her in silence,
he’d make a sudden hand gesture
and she’d stop and he’d tell her how to play the piece again.
Winter was long, every afternoon for an hour,
my mother took violin lessons. My mother’s violin
was a Schuster & Co. I now keep in my house.
Around four the music teacher would climb the hill,
with parsimony and patience, he set about teaching her the day’s lesson,
the black butterflies of the pentagram, the stars of the score.
Winter was long, for an hour my mother played the violin while it rained.
Around five the teacher would give up the battle,
close his portfolio, grab his coat, try to find the door.
I’d watch him from the window head down the hill as if burdened
until his slow, black-dressed form would lose itself among the trees.
Winter was long, around six my mother would open her case again,
take out her violin, begin her music homework while it rained.
Then something would happen that should not be understood,
something that should never be explained,
heaven’s music, rain’s canon turned to light in her hands.
El violín de Aída
Mi madre tocaba el violín junto a la ventana los días de lluvia.
Con mirada atenta calculaba la mecanografía secreta del grillo
que hace sonar las cuerdas bajo el arco de crin.
El profesor de música la contemplaba en silencio,
hacía de pronto un gesto brusco con la mano
y ella se detenía y él le indicaba como debía repetir otra vez la pieza.
El invierno era largo, todas las tardes durante una hora
mi madre tomaba clases de violín. El violín de mi madre
era un Schuster & Co. que tengo yo ahora en mi casa.
A eso de las cuatro subía por la cuesta el maestro de música,
con parsimonia y paciencia se disponía a enseñarle la lección del día,
las mariposas negras del pentagrama, las estrellas de la partitura.
El invierno era largo, durante una hora mi madre tocaba el violín, llovía.
A eso de las cinco el profesor daba por concluida la batalla,
cerraba su carpeta, cogía su abrigo, intentaba encontrar la puerta.
Yo lo veía desde la ventana bajar por la cuesta como si se fuese abrumado
hasta que se perdía entre los árboles su lenta figura vestida de negro.
El invierno era largo, a eso de las seis mi madre abría de nuevo el estuche,
sacaba su violín, comenzaba a hacer sus deberes de música, llovía.
Algo ocurría entonces que no debe ser comprendido,
algo que jamás debiera ser explicado,
la música del cielo, el canon de la lluvia hecho luz en sus manos.
Alexandra Domínguez, born in Concepción, Chile and a resident of Madrid, Spain, is an award-winning graphic artist and poet. Her paintings and etchings have been exhibited throughout South America, Europe, and the US. In 1989, she won the Gran Premio Nacional Salón Sur de Pintura. She is the author of two award-winning books of poems.
Jeremy Paden, born in Milan, Italy and raised in Central America and the Caribbean, is a professor of Spanish at Transylvania University in Lexington, Ky. He is the author of 5 collections of poems. His most recent is world as sacred burning heart (3: A Taos Press). He has translated Argentine, Chilean, Colombian, Mexican, Peruvian, and Spanish poets.
Back to Table of Contents for Parents | Poetry Edition