In the Name of the Father
Karla Marrufo
Translated from the Spanish by Allison A. deFreese
In the name of my father is my name
and this or that thousand-year trait
:
my appreciation of what is current and commonplace
what need not be spelled out
what shines on nothing
no surprise
no half-smile
in the name of my father is the time
when I wasn’t
———anyone
when no one imagined the mere shadow of me
———not even the silence
it was a time when the streets in town
were all white and yellow
to celebrate its patron saint day
its rainy season
———right on time
and the many rumors i should never have heard
but had traveled this far
in the name of my father is the voice
of something unconceivable
the compulsory repetition (of the)
familiar
like a restored photograph
that dutifully orchestrates an effective
touch-up of scars to validate us
and engraves our last name
with letters written in
fool’s
———gold
in the name of my father are stories
———from generation to degeneration
and the mortal remains————–the revenge
abandonment————————-certain abysses
there where death lived,
stained with the reddest mark
———from the most sensationalist yellow leaflet
of this family tree we continue contemplating
is the watchful eye and punishment
the escape
that wasn’t from the hours
———so many hours
trembling at the edge of each
———false
step
and all the songs so poorly learned
that said this
was not love
in the name of my father
is this walking on tiptoes
———like a lost animal
———who bears the fruit of nightmares
———each night
this look of doubt
———of blindness
that has only known how to make room inside itself . . .
:
a deep-sea fish staring at nothingness
at an eerily darkness
in the name of my father is my name
and the
———awful
permanent doubt
about what will become of him
———of this name———-of my father
of what will remain of him
once we have parted.
En el nombre del padre
En el nombre de mi padre está mi nombre
y una que otra cualidad milenaria
:
agradezco lo común y lo corriente
lo que no necesita deletrearse
aquello que no hace brillar
ningún asombro
ninguna sonrisa a medias
en el nombre de mi padre está el tiempo
en que yo no era
———nadie
y nadie imaginaba ni la sombra de mí
———ni el silencio acaso
era un tiempo en que las calles del pueblo
así de blancas y amarillas
albergaban sus fiestas patronales
su época de lluvias
———puntualísima
y todos los rumores que no debían tocarme
pero hasta aquí han llegado
en el nombre de mi padre está la voz
de lo inconcebible
la obligada repetición (de lo) familiar
como una fotografía restaurada
que atiende al deber de hacer efectivas las vigencias
de retocar las cicatrices
y grabar en letras de oro
———fantasía
el apellido nuestro
en el nombre de mi padre están los cuentos
———degeneración en generación
y los despojos———las venganzas
los abandonos——–ciertos abismos
ahí donde hizo su hogar la Muerte
y se tiñó con la nota más roja
———la más amarillista
del árbol de familia que seguimos contemplando
están la vigilancia y el castigo
la huida que no fue
las horas
———cuántas horas
temblando en la punta de cada paso
———en falso
y todas las canciones mal aprendidas
que decían que el amor
no era esto
en el nombre de mi padre se encuentra
este andar a tientas
———como de bestia en extravío
———que fructifica cada noche
———en una pesadilla
esta mirada de duda
———de ceguera
que sólo ha sabido hacerse sitio al interior
———de sí misma
:
pez abisal mirando una nada
espeluznantemente oscura
en el nombre de mi padre está mi nombre
y la duda permanente
———atroz
de qué será de él
de ese nombre——————de mi padre
qué quedará de sí
cuando hayamos partido.
Author of eight books, Karla Marrufo‘s work has won prestigious awards including: Mexico’s National Wilberto Cantón Award in Playwriting, the XVI José Díaz Bolio Poetry Prize, and the National Dolores Castro Prize for Women.
Allison A. deFreese‘s translations of Karla Marrufo’s work appear in Another Chicago Magazine, New England Review, SAND
Journal, and other publications. She has translated Marrufo’s novel Flame Trees in May (Dalkey Archive Press and Deep Vellum Publishing, May, 2023) as well as her poetry collection The City Within You (forthcoming from Cathexis Press, November 2023).
Back to Table of Contents for Parents | Poetry Edition