I Heard Him Cry in My Mouth: A Monologue in One Act
Joaquín Ortega
Translated from the Spanish by Allison Stickley
Patricia. Dressed in a matching shirt and skirt uniform. Her pale face and loose hairdo draw attention to her status as an inmate. Patricia reads a letter aloud responding to the wife of one of her ex-lovers. Patricia’s world has revolved around prostitution, difficult family relationships and her job. Patricia weaves together her womanhood, while she reflects on her own biography and her femininity, where pleasure, survival, and pain fuse.
Under the diffuse light, a pencil holder and computer keyboard shine. The lights widen when music softly interrupts. The first twenty beats accompany the light directly over the pencil holder. A desk with a computer on top is slowly illuminated. Steps can be heard from afar. The light turns off, and it becomes dark. The music volume lowers. Patricia sits blindly at the desk. When the spotlight turns on again – gradually – we see a crutch on the floor to one side of the desk. Patricia types on the computer keyboard as she narrates aloud. After a few moments, she turns back to the audience.
Patricia: (confessional) Ever since I was little, well, forever really, I’ve been a little slutty, you know, bien putica. I never missed a chance to take a bath with my cousins, and I’d get real close to them with my hoo-ha. We’d play squishies. And even though I didn’t even have boobies yet, I could already feel the heat to the beating of my heart, and the urge to pee myself.
The scares came after I matured more. The teacher told us that if they stuck it in us, even if it was quick, we would end up with one of those kids who kicks and throws tantrums if you don’t breastfeed them… one that just wakes up to shit from morning to night. And even though it seemed kind of cute and precious to hold a baby that would fall asleep in my arms, giving birth scared me… and not to mention the pain when the little darling came out. What scared me the most was when a doctor from Caracas explained that sometimes they had to cut open your belly to get the kid’s head out with the whole fucking body and everything.
But when I got older I stopped worrying. As a woman, sure, I wanted to have nice things, random shit like a fan… or a TV… or a nice fridge – well, those things were worth a scare once in a while, since it feels good anyway, I always just went for it. Even when I had to take those horrible concoctions Beatriz’s grandma would give us to induce Mother Nature’s Gift. Seems like just yesterday we started fondling our figs!
(Sensitive and somewhat distanced) I started out pretty late because I loved just kissing them… down there, and me alone touching myself, slowly with spit and my own juices. Only two years would go by before I had my first baby boy: Willy, just like his dad. Big and a total twerp. He’s been zipping all over the place since he was two years old. Willy is with my mom and… Willy the father, thank you very much. My mom’s got my kid at home, where she fed all her daughters. Every single one of us whores like her, just a little more financially savvy. My mom didn’t care about saving money. She knew she’d always have a source of income: us, of course! She preferred to raise us, and from her seven baby bumps, us five females always wanted to work lying down rather than standing up. And my two brothers, they lasted as long as lucky thieves or police: twenty-four the first, thirty-two the second.
Working for one boss in the middle of nowhere doesn’t make good money, unless you only want to make enough for taxis to the beach or hair dye. That’s why I came to Caracas, where I’m writing from.
(Strong, in a confrontational tone) Margarita, these lines aren’t to make you think I’m a vengeful woman, but for you to understand why I told you last time that Romulito was just as much my husband as yours. Even though you never wanted to know about the ugly things… or the bad things he would do.
I would figure out what he was up to by the look on his face, what his intentions were by when he would arrive. When he showed up early at the bar, I knew he wasn’t going to give me money that week. When he showed up with the sun looking for me, telling me to get perfumed up because he was going to pump me, I knew he was going to make sure my rent was paid, I could give some money to my boy and send him to the Turkish tailor on the corner to make Romulito a custom jacket. Yes, those jackets that you would take to the dry cleaners yourself.
As you’ve seen, or read, I guess, I’ve learned to use words better. If my spelling doesn’t fail me, it’s not because I’ve fixed my Spanish quickly, but because I’m writing to you from a Colombian friend’s computer. She’s a secretary. She taught me to write on this little thing here, and I already know how to print Willy’s list of school supplies and the stuff from the market from inside the facility. In jail things aren’t as fucked up as you think. In the beginning, eating some of that cachapita gives you comfort, because the strongest criminals–and most of all the ones supported by the narcos–they strong-arm and beat you. But as for me, not once, not even when I had to hook up with Deysi, did I forget about the machete. The machete of a big, rough man, one of those who look for you and hang around, one of those who beat your cave and immediately get hard with just one tug! Man is always divine, no matter if he comes over lit or sober, tired or electric.
As far as I’m concerned, women’s skin comes off as too sweet and the smell from down below, though we’re all alike, it isn’t a flavor I like to have left in my mouth, unless it’s my own and I get it second hand while I’m pleasing my man.
(Reflective and in a good mood) From over here, I’m telling you everything’s fine… and I don’t want to tell you this has all been easy, but it hasn’t been that fucked up either. We have food here in jail, we have our joints–you know a stick… a spliff, some weed–if some crazy or old guard goes shows up, we take turns slurping his soup because a full-on barbeque isn’t allowed. You see, I’ve still got laughter and tricks. And when aguardiente gets one of us sick, stacks of cash are boss.
If you asked me what I miss from the street, I’d tell you everything but sometimes nothing. Outside and inside, it’s just stuff that doesn’t really match the amount of work you’ve done to get it. Although, for having spent so much time “in the middle” you start to get lazy, here inside it doesn’t bother me to get up early… pray with the nuns… read about computation and sew on the machine. Just now I finished a scrap quilt. The first one I did was with the colors of the flag – with that one I hooked up with a sergeant… his whole body rosy, I told him to make love with me for Venezuela, take his turn rolling in the summer cabbages, although outside that cell block it was freezing.
(Fantasizing a bit) The second quilt looks like a landscape: it has a house with a sun behind it, a river nearby, and a boy playing with a dog. It’s strange, I didn’t put anything inside the house. Not even grown-ups. I’m sure when the psychologist comes and I show it to her, she’s going to tell me that I’m the house… that I’m the thing that feels empty, or probably that I’m the river that has no end, or probably I’m the dog looking for an owner. In the end, that loca que provoca says so many things you want to just tell her to go to hell, but… I don’t because that bitch is good people and sometimes even brings me weed. She lets me talk… doesn’t interrupt me much… she takes notes and takes notes and takes notes and takes notes. And I take two hits of the weed, and I stay in my note, in my note, in my note…
(In a confrontational tone) Last time you wrote to me asking why I did that to Aristides, that he was good, that he was yours, that he was your world. And I’ll tell you again, I met that man through Romulito. That he was a man, there’s no doubt… him being yours, that’s up for discussion, because he was sometimes with you and also with me. I think that it was my turn when he was more afraid or he was more rough. He probably hid at my house to protect you from him… or probably to keep me company when I couldn’t go to work because I was on the rag… who knows? But he would get the ugliest part of his day off his chest with me… and I think, from what you tell me, that he spent the calmer parts of his life with you.
(Somewhat joyful) The best thing when I first met him, was that he made me laugh. He would tell me jokes, get in with the girls at the bar, hand out money, pay the waiters in piles of coke to lock the doors and let us stay a little later. Smelled that shit–notice that I say smelled and not smelt like I did a few months ago–yeah, smelled almost every day, and that’s when he was a high roller! The pearl would hit him hard, but he never did it in front of you. Not even a bump. He would give me my morbid lashings after rubbing his teeth with his finger full of left over dust from the rails. On me, he would cut more than one line down my belly and belly button, going down until he would suck me… and sometimes he would stay down there for hours and hours because after so much snow, he couldn’t get hard.
Sorry for the depravity, but in here you talk about men and the things you do with men, more as a defense mechanism than a necessity… although, to tell you the truth, I’m vitamin D deficient and you need a man to fall asleep and get up…not always, but yeah, once in a while. In here everything is fast and for flavor, everything is a rush for pleasure. You have to stand up to get with one of these guards… and those uniforms don’t put down their weapons. If you want to get with one of them – both of you totally naked, we call it the Combo Completo – one of their coworkers has to be in the room to watch over us, and like normal, especially the best of friends – for the most delicious dumplings it’s hard for them to get excited when they can see one of their coworkers behind them.
But back to what we were talking about. Yes. Romulito… excuse me, Aristides… he was a divine man who responded to women without commitment. But he also had a thing for his buddies’ women. Party buddies – or from real life – I’m not sure, but nobody really likes that and sometimes he would have to make a truce with them… so they’d get over being pissy, or even just to get into their heads so he could take their wives to bed without having to fib about it. And Aristides – I called him Aristides, see what I’ve been learning? – he was a stunner. Chunky, but a stunner. And there’s nothing better than sudsing up a hairy belly in the morning. Or are these my simple vanities as a woman from the country, sun and flame?
I know that you remember him, and his voice comes to you in the middle of the night… and he gets on top of you in bed and you feel the weight suffocating you and… when you wake up… it’s just sweat and grief. It happens to me too. Sometimes I think it’s a faraway death… or a shameless guard… or a hot and heavy cellmate. And every time it happens, I share your rage… And your hate for the world hits me and I–no shit–bite my lips hard until my teeth draw blood!
I don’t think we’ll ever know who loved him more, who cared more about him. If it was you or me. I knew that he was mine when I heard him cry him my mouth. Not just when I was sucking him good, but when, exhausted, he would wrap himself around me looking for me with his tongue and would whisper, almost gone, that he would never hit me again… or burn me… or loan me out so his buddies could tie me up and have a blast showing me no mercy… completely oblivious to the world from all the weird drugs.
I may be a great whore, but I was never forced into anything! And all the bullshit he never gave you, I put up with completely. And I’ll carry all of it, every day without shoving it in your face, without my mom knowing and without my son finding out! So, I’ll thank you, ma’am, not to write back to me saying I took the saint of your life, because I was drenched in the love of a man, but also his freeloading and cowardly bestiality.
You know what? I heard him cry in my mouth when he lovingly fucked me, and I heard him cry in my mouth when I got tired of begging for help and nobody ever coming to the room to help me… and I was desperate that night, when I shot him six times with his own revolver, and it was everybody’s death and it was nobody’s death! I carry my cross of being a whore, a murderer, and even being a bad mother. You, live your life… as a widow and irreproachable wife. Now, I would appreciate it if you never write to me… visit me… call me…Never again!
Sincerely, Patricia. Patricia the whore, Patricia the lover, Patricia the proudly guilty rat.
Patricia gets up, takes the crutch and walks toward the darkness while the light gets brighter over the desk. The music is heard again and after about 20 measures softens with the light, returning the stage to darkness.
Curtain.
Lo escuché llorar en mi boca
Monólogo en un acto
Patricia. Vestida con un uniforme de blusa y falda unicolor. El rostro ligeramente pálido y el escaso arreglo de su cabello resaltan su condición de reclusa. Patricia lee en voz alta una carta en respuesta a la esposa de uno de sus ex amantes. El mundo de Patricia ha girado en torno a la prostitución, a las difíciles relaciones familiares y de trabajo. Patricia combina su dimensión de mujer, mientras reflexiona en torno a su propia biografía y su esencia femenina, en donde el placer, la supervivencia y el dolor se fusionan.
Bajo una luz difusa brilla un portalápices y un teclado de computadora. La luz comienza a abrirse cuando la música -Callejuela, una especie de son en tono menor- irrumpe suavemente. Los primeros veinte compases acompañan a la luz directa sobre el portalápices. Poco a poco, se descubre un pequeño pupitre y una computadora sobre él. A lo lejos se escuchan unos pasos. La luz cesa y da paso a la oscuridad. La música baja su volumen. Patricia se sienta a tientas en el pupitre. Cuando se enciende el foco de nuevo -gradualmente- vemos en el suelo a un lado del pupitre una muleta. Patricia escribe sobre el teclado de la computadora, mientras narra en voz alta. Al término de unos instantes, se vuelve hacia al público.
Patricia: (confesional) Desde pequeña, más bien desde siempre fui bien putica. Nunca perdí ocasión de bañarme con mis primitos, a los que les acercaba duro mi totona. Jugábamos al apretaíto. Y yo, que ni teticas tenía ya sentía una calentura, al ritmo de mi corazón… y unas ganas como de hacerme pipí encima.
Después de desarrollarme vinieron los sustos. La maestra nos dijo que si a una se lo metían aunque fuera rapidito por allá abajo, lo que tendría después era un muchacho de los que patalean y berrean si uno no los amamanta… de los que se cagan y se despiertan a cada rato. Y, aunque a mí me parecía lindo y tierno, cargar un carricito que se me durmiera en los brazos, me daba miedo parir… y ni pensar en el dolor que venía cuando saliera el carajito. Lo que más espanto me daba era la explicación de un doctor que vino de Caracas, el hombre decía que, a veces, hay que cortarle a uno la barriga, para sacarle la cabeza al pelao con todo y cuerpo.
Pero de grande, ya eso dejó de preocuparme. De mujer, sí quería tener las cosas que me gustaban, pendejadas, como un ventilador… o un televisor… o neveras de dos puertas- bien valían un buen susto, igual como eso daba unas cosquillitas tan buenas, yo le daba pa´ lante. Así tuviera que tomarme los menjurjes horrorosos que la abuela de Beatriz nos daba pa que nos bajara. ¡Parece que fue ayer cuando empezamos a rasparnos la fruta con los chamos del liceo!
(Sensitiva y algo traviesa) Yo empecé más bien tarde, porque me encantaba hacerlo besándolos a ellos… allá abajo, y yo solita tocándome despacito con salivita y con mi propio jugo. Sólo pasarían dos años antes de tener mi primer niño: Willy, igual que su papá. Grande y jodedor. Corre pa´llá y corre pa´cá desde de los dos añitos. A Willy lo tiene mi mamá y… Willy el padre, bien gracias. Mi mamá tiene a mi chamo en la casa, donde alimentó a todas sus hijas. Todas toditas, putas como ella, pero un poquito más ahorrativas. De todas maneras, a mamá no le importaba guardar plata. Sabía que siempre iba a tener su fuentecita: ¡nosotras, pues! Prefirió criarnos, y de siete barrigas, las cinco hembras siempre quisimos trabajar más acostadas que paradas. De los otros dos hermanos míos, vivieron tanto como lo que puede vivir un ladrón o un policía, si tienen suerte: veinticuatro, el primero; treinta y dos, el segundo.
Trabajarle a un sólo jefe en una ciudad del interior del país no resulta en buena plata, a menos que sólo quieras sacar para los taxis pa`ir a la playa o pa` el tinte de pelo. Por eso me vine a Caracas, desde donde escribo.
(Dura, en tono de confrontación) Estas líneas, Margarita, no son para que pienses que soy una mujer vengativa, sino para que entiendas por qué te dije la otra vez que Romulito era tanto marido mío, como tuyo. Aunque tú nunca quisieras saber las cosas feas… o las malas que él hacía.
Yo le agarraba el plan por su cara, cuáles eran sus intenciones por las horas a las que llegaba. Cuando aparecía temprano por el bar, sabía que esa semana no me iba a dar plata. Cuando llegaba con el día a buscarme, diciéndome que me perfumara rico, porque iba a julepearme, estaba segura que me iba a resolver para pagar la pensión, girarle plata al niño e inclusive mandarle a hacer a Romulito, uno de sus sacos a la medida, con el sastre turco de la esquina. Sí, esos sacos que tú misma le mandabas a la tintorería.
Como habrás visto, o más bien leído, he aprendido a usar mejor las palabras. Si la ortografía no me falla, no es porque me haya arreglado en el castellano rapidito, sino porque te escribo en la computadora de una amiga colombiana. Ella es secretaria. Me enseñó a escribir en esta bicha y ya sé imprimir la lista de útiles del Willy y las cosas del mercado, de aquí, de adentro del recinto. En esta cárcel las cosas no son tan jodidas como uno cree. Al principio uno se refugia en la cachapita, porque las mujeres más malandras y más fuertes –y sobre todo las apoyadas por los narcos- te malandrean y te abusan. Pero lo que soy yo, ni siquiera cuando tuve que empatarme con la Deysi, me olvidé del machete. ¡El machete de un varón grande y tosco, de esos que te buscan y te rozan, de los que te laten en la cueva y se ponen duros de inmediato con sólo un agarrón! Hombre siempre es divino, ya sea que venga prendido o sobrio, cansado o eléctrico.
En lo que a mí respecta, la piel de las mujeres me resulta demasiado dulce y el olor de la de abajo, aunque todas nos parezcamos, no es un sabor que me guste pa´ dejámelo en la boca, a menos que sea de la mía y me la pruebe de retruque pa´ complacer a mi hombre.
(Reflexiva y de buen humor) De aquí, te cuento que todo fino… y no quiero decirte que la cosa ha sido fácil, pero tampoco demasiado jodida. Aquí en la cárcel hay comida, nos metemos nuestros tabaquitos –tu sabes una vara…el cacho, el monte- , si cae algún guardia venadito o viejito, nos lo turnamos pa´ hacelo sopa, porque parrilla está prohibido. Como ves no pierdo ni la risa ni las mañas. Cuando a una le cae mal el aguardiente, la malanga es lo que manda.
Si me preguntaras qué extraño de la calle, te diría que todo y que a veces nada. Afuera y adentro son vainas que no se corresponden cuando se ha pasado tanto trabajo. Aunque, por haber estado tanto tiempo “en el medio” una se va volviendo floja, aquí dentro no me molesta pararme temprano… rezar con las monjitas… leer sobre computación o coser a máquina. Ahorita mismo terminé una colcha de retazos. La primera que hice fue con los colores de la bandera –con esa me tiré a un sargento… rosadito todo su cuerpecito, el diría que hizo conmigo el amor por la patria, yo diría que lo hice con él por el verano, aunque afuera estuviera el pabellón bien frío-
(Fantaseando un poco) La segunda colcha, parece un paisaje: tiene una casa, un sol detrás, un río cerca y un perro jugando con un niño. Es raro, adentro no le metí cosas a la casa. Ni tampoco hay gente grande. Seguro que cuando la psicóloga venga y se lo muestre me va a decir que yo soy la casa…que soy yo la que se siente vacía, o que a lo mejor soy el río que no tiene final, o que a lo mejor yo soy el perro que está buscando un amo. Total, son tantas las vainas que dice esa loca que provoca mandarla pa´l carajo, pero… no lo hago porque esa chama es buena vaina y a veces hasta me trae monte. Ella me deja hablar… me interrumpe poco… anota y anota y anota y anota. Y yo le doy dos patadas al monte y me quedo en mi nota, en mi nota, en mi nota…
(En tono de confrontación) La otra vez me escribiste preguntándome que por qué le hice esa vaina a Arístides, que él era bueno, que él era tuyo, que él era tu mundo. Y yo te repito que a ese señor yo lo conocía por Romulito. Que él era un hombre, no hay duda…que él era tuyo, está por discutirse, porque contigo estaba a ratos y conmigo también. Yo creo que a mi me tocaba cuando tenía más miedo o estaba más bravo. A lo mejor se escondía en mi casa para protegerte a ti…a lo mejor para acompañarme cuando yo no podía ir a trabajar por la regla… ¿quien sabe? Pero la parte más fea de su día la desahogaba conmigo…y creo, por lo que me cuentas, que las cosas más tranquilas las vivía contigo.
(Algo gozosa) Lo mejor de conocerlo al principio, fue que me hacía reír. Me contaba chistes, se metía con las muchachas en el bar, repartía plata, pagaba duro a los mesoneros por el mejor blanco. Y olía que jode –viste que ya digo olía y no “güelía” como hace unos cuantos meses- Sí, olía casi todos los días ¡y en eso se le iba un realero! El pana se daba duro y nunca lo hizo delante de ti. Ni siquiera un toque. A mi me daba mis latas morbosas después de cepillarse los dientes con el dedo lleno del repelín que le quedaba del pase. A mi me echó más de una línea sobre la barriga y el ombligo, pa` después bajar y chuparme…y a veces quedarse ahí horas y horas, porque de tanto blanco, ya no se le paraba.
Disculpa el deprave, pero una aquí habla de hombres y de las vainas que se hacen con ellos, más como una defensa que como una necesidad…aunque si la verdad te digo, el queso es grande y un hombre hace falta para dormirse y despertarse…no siempre, pero sí, de vez en cuando. Aquí todo es rápido para lo sabroso, todo es un apuro para los placeres. Tirar con los guardias es cosa de echar uno parado… y esos uniformados no sueltan el armamento. Si uno quiere tirar con ellos -los dos sin ropa, lo que llamamos Combo Completo- alguno de sus compañeros debe estar dentro del cuarto pa´ cuidarnos, y como es normal, sobre todo a los más chamos -¡a los más riquiquitos! les cuesta excitarse viendo a otro de sus compañeros, detrás de ellos.
Pero volviendo a los que nos tocaba. Sí. Romulito… perdón, Arístides… era un macho divino que respondía con las mujeres sin compromiso. Pero también se antojaba de las mamis de sus compadres. Compadres de fiesta -o de la vida real- no se sabe, pero eso no le gusta a nadie y a veces tenía que llegar a arreglos con ellos… pa` que se les pasara la rabia, o simplemente, pa` enfermarles la mente y poder llevarse a sus esposas pa` la pieza sin necesidad de meter embustes. Y Arístides –le dije Arístides, ¿viste que estoy aprendiendo?- era buenmozo. Gordito, pero buenmozo. Y no hay nada más sabroso que enjabonar una barriguita peluda en la mañana. ¿O serán vainas mías que soy hembra del campo, del sol y del fogón?
Yo sé que lo recuerdas y que su voz se te aparece entre las noches… y se te monta en la cama y sientes un peso que te ahoga y… al despertar… sólo hay sudor y angustia. A mi me pasa también. A veces, creo que es un muerto ajeno…o un guardia sinvergüenza… o una compañerita caliente. Y en cada ocasión que eso pasa, yo comparto tu arrechera… ¡y se me pega tu odio contra la vida y me muerdo los labios duro, no joda, hasta sacarme sangre con los dientes!
Creo que nunca sabremos a quién quería más, a quién le importaba más. Si tú o yo. Yo supe que él era mío, cuando lo escuché llorar en mi boca. No sólo cuando se lo mamaba rico, sino cuando, agotado se fajaba buscándome con la lengua y me susurraba casi ido que no volvería a pegarme… ni a quemarme… ni a prestarme para que me amarraran sus compadres y me gozaran ensañados… y borrados del mundo por tanta droga rara.
¡Yo seré tremenda puta, pero nunca hice nada a la fuerza! Y esos coñazos que nunca te dio a ti me los calé yo completicos. ¡Yo los llevaré encima, todos los días sin sacártelos en cara, sin que mi mamá lo sepa ni mi niño se entere! Así, que te agradezco, jeva… que no me vuelvas a escribir diciéndome que te quité al santo de tu vida, porque yo me calé su amor de hombre, pero también su bestialidad aprovechada y cobarde.
¿Sabes? Lo escuché llorar en mi boca cuando con amor me lo cogía, y lo escuché llorar en mi boca, cuando me cansé de pedir auxilio sin que nadie entrara al cuarto a socorrerme… ¡y fue en esa noche desesperada, cuando le metí seis tiros de su mismo revólver y la muerte fue de todos y la muerte fue de nadie! Yo cargo mis cruces de puta, de asesina y hasta de mala madre. Tú, vive la tuya… de viuda y esposa irreprochable. Ahora, ¡te agradezco que más nunca vuelvas a escribirme… a visitarme…a llamarme!
Atentamente, Patricia. Patricia la puta, Patricia la amante, Patricia la rata orgullosa de ser culpable.
Patricia se levanta, toma la muleta y camina hacia la oscuridad mientras la luz se hace más fuerte sobre el pupitre. La música vuelve a escucharse y al final de unos veinte compases se difumina con la luz, volviéndose el escenario completamente oscuro.
Telón.
Joaquín Ortega is a playwright, essayist, poet, and scholar who works across media and institutions. The author of a volume of poetry and of plays, has long been a librettist for popular radio and TV comedy shows, and has also published La cultura del milenio: ensayos sobre creatividad [The Millennium Culture: Essays on Creativity]. He teaches at Universidad Central de Venezuela in the School of Political and Administration Studies.
Allison Stickley holds an MFA in Literary Translation (‘22) and an MA in Spanish Literature (‘24) from the University of Iowa. She is currently a PhD student in Spanish Literature and earning a certificate in Book Arts at Iowa. Her translations have been published by The Scores journal, Oomph! Press, and in Comunidad letrada, lettered community.
Table of Contents for Flaw and Favor