Yoann Thommerel
Translated from the French by Conor Bracken
French-fry-omelet sandwich
Feasting on the cheap
– Half a baguette
– French fries
– Two eggs
– Whatever sauce you want
Me, 44 years old, full-time poet
When I first got here, the outer borough
This was the first sandwich I ate
The very first meal, actually
I was up to my neck in boxes
I didn’t know a single person
I was low as a bootsole
My first meal out
Just downstairs from my apartment
Rue de Paris
MHAJBI’S FAMOUS FRENCH-FRY OMELET SANDWICH
The french fries are in the omelet
Not under
Not on top
They are inside it
The cook grabs a handful
He puts them on the flat grill
He breaks the eggs over them
He mixes it together with a metal spatula you might find on a construction site
—Well done or normal?
—Well done.
—You want a drink?
—No drink.
—Sauce?
—Harissa.
He puts the french-fry-omelet in the baguette
He puts sauce on top
And there you go
4 euros
You’re stuffed the whole day
I love everything at Mhajbi’s, I’ve tried it all, it’s just downstairs from my apartment. Eventually, the regulars took me in, so now it feels like home. Also, I’m always learning new Arabic words. Strongly recommend!
Sandwich omelette-frites
La régalade bon marché
– ½ baguette pain blanc
– Frites maison
– 2 œufs
– Sauces au choix
Moi, 44 ans, poète à temps plein
Quand je suis arrivé ici, dans le 93
C’est le premier sandwich que j’ai mangé
Le premier repas tout court
J’étais dans les cartons jusqu’au cou
Je connaissais personne
J’avais le moral à zéro
Mon premier repas dehors
Juste en bas de chez moi
Rue de Paris
LE SANDWICH OMELETTE-FRITES DE CHEZ MHAJBI
Les frites, elles sont dans l’omelette
Pas dessous
Pas dessus
Elles sont dedans
Le chef les prend
Il les pose sur la plaque chaud
Il casses les œufs dessus
Il mélange avec une spatule en métale comme pour les travaux
—Bien cuit ou normal ?
—Bien cuit.
—Avec boisson ?
—Sans boisson.
—La sauce ?
—Harissa.
Il met l’omelette-frites dans la baguette
Il met la sauce
Et hop
4 euros
T’es calé pour la journée
J’aime tout ce qu’on mange chez Mhajbi, j’ai tout essayé, c’est juste en bas de chez moi. À force, les habitués m’ont adopté, je me sens un peu comme à la maison. En plus, j’apprends des nouveaux mots en arabe. Je recommande !
Hard knock breakfast
At the ambassador’s residence
– Nesquik
– Water
Julien, 29 years old, self-taught tattoo artist
This is for when you’re at your pops’s place
There’s Nesquik but no milk
Slipped his mind
Or he didn’t even know what you might need, you could say
So just: Nesquik / water
Gotta have a lot of Nesquik and just a little bit of water
Makes a kind of super sugary, kinda gross Yoplait
Initially, I just saw my pops in supervised places
So we didn’t really eat
But once it had been a while
Things got heated with my mom
She was salty about school stuff
And I ended up kicked out of her place
She said oh yeah?!
You’re gonna learn a thing or two living with your pops for a bit
And so I went and honestly it was tough
You know what I ate there?
These little round crackers
They were kinda like biscotti, but round
Dry and crumbly
I ate them with Nutella
Just that—that was all I ate
While he only ate these cookies
He’d drink and he’d eat these Bonne maman cookies
Poppyseed cookies
Like, he’d eat nothing but those
It’s not good, poppyseed
It’s gross
I don’t like it
Which is why he bought me those crackers
With Nutella
That’s what I ate
Mostly it was whiskey and rum
And after that, beer on beer on beer
Strong beer
The cheap kind, you know
The kind bums drink
He’d drink alone
Alone or with others
He still had a friend back then, he’d go over to his place
Bring over some Skyy
I think he’s dead now, the friend
On top of that, my pops would smoke hash the whole day
Now, that’s fine
He’s chilled out
He’s getting old
He’s got a lady who calms him down
Well, not so much calming him down as defogifies him
Because he’s got some edge
But he’s still a fogey
He’s got the strangest wardrobe
Pants from Goodwill
Old tanktops
He wears tanktops in February
That kind of guy
Flipflops the whole year through
Even in winter when it’s cold as a Swiss granny
You see a guy on the corner wearing flipflops
That’s my pops
That’s normal to him
DUUUUUUUDE IT’S FEBRUARY DON’T WEAR YOUR FLIPFLOPS!!
He’s a sculptor these days my pops
He even won a contest
In some towns, they want to replace the Marianne statue
In one town, they chose one of his sculptures
He was telling me, what did he say?
He said, this is how I showed up
There were probably 100 people, city councilmen in suits and everything
The mayor with the big ribbon
A WHOLE-ASS CEREMONY
They were going to cut the ribbon with these huge scissors
And there he was, in his tanktop and flipflops
There are pictures on the web
You can see him like that
In the middle of all those councilmen
What would you say?
I joked with him
You look like the ambassador of Fogeystan
He was pretty cool about it
That’s my pops
Le petit-dej’ de la Hess
Chez monsieur l’ambassadeur
– Nesquik
– Eau
Julien, 29 ans, tatoueur autodidacte
Ça, c’est quand t’es chez ton daron
Y a du Nesquik, mais y a pas de lait
Il a oublié
Ou même pas il sait ce que c’est, on dirait
Du coup: Nesquik / eau
Faut mettre beaucoup de Nesquik et un tout petit peu d’eau
Ça fait un genre de Yop trop sucré, dégueulasse
Au début, mon daron, je le voyais dans des endroits spéciaux
Donc on mangeait pas
Après, c’était plus vieux
Je me suis frité avec ma mère
Genre sale, sur les études
Je me suis fais virer de chez elle
Elle m’a dit au ouais!?
Pour comprendre, tu vas aller vivre chez ton daron un peu
J’y suis allé, en vrai c’était chaud
Après, mes repas c’était quoi?
Les toasts ronds, là
C’est comme des biscottes, mais rondes
Toutes friables, là
Je mangeais ça, avec du Nutella
C’étais juste ça mon repas
Lui, il mangeait que des gâteaux
Il buvait et il mangeait des gâteaux Bonne maman
Des gâteaux au pavot
Lui, il mangeait que ça
C’est pas bon pavot
C’est écoeurant
Moi, j’aime pas
Alors il m’achetait des toast
Avec du Nutella
C’était ça mes repas
Whisky & Rhum surtout
Et après bières, bières, bières
Mais bières fortes
Les pas cher, là
Les mêmes que les clodos en vrai
Il buvait seul
Seul ou accompagné
Il avait un pote, toujours, il passait chez lui
Il ramenait du sky
Je crois qu’il est mort, lui, maintenant
En plus, il fume du pilon toute la journée mon daron
Mais maintenant, ça va
Il est détente
Il devient vieux
Il a une meuf qui l’assagit
Enfin pas qui l’assagit, mais qui le déschlaguise
Parce qu’il est sage
Mais c’est un vrai schlague
Il a que des vêtements bizarres
Pantalon de brocante
Des marcels
Il met des marcels en février
C’est ce genre de gars
Tongs toute l’année
Même l’hiver quand il fait froid sa mère
Y a un mec en tongs au carrefour
C’est mon daron
Pour lui c’est normal
GROOOO, ON EST EN FÉVRIER, METS PAS DES TONGS!!
Il est sculpteur mon daron maintenant
Il a gagné un concours
Dans certaines mairies, ils veulent remplacer la Marianne
Dans une mairie, ils ont choisi l’une de ses sculptures
Il me raconte, il me dit quoi?
Il me dit, j’arrive comme ça
Y a genre 100 personnes, des élus en costard et tout
Le maire avec la banderole
LE CÉRÉMONIE, quoi
———-Quoi?
Ils allaient couper la banderole avec les ciseaux genre
Et lui, il est là avec son marcel et ses tongs
Y a des photos sur internet
On le voit comme ça
Au milieu des élus
On dirait quoi?
Je lui ai dit pour rigoler
On dirait l’ambassadeur du Schlaguistan
Après, il est frais en vrai
C’est mon daron
Note: The original, French-language versions of these poems were published in Manger low cost by Yoann Thommerel, éditions nous, 2025. © éditions nous, all rights reserved.
Yoann Thommerel is an author, playwright, and poet working at the intersection of poetry, performance, and community organization. An editor at Nous publishing house, he is the founder of Grumeaux—a review of poetry and experimental literature—and co-founded with Sonia Chiambretto le Groupe d’information sur les ghettos (g.i.g).
Conor Bracken is a poet and translator of francophone literature. He has translated books by Mohammed Khaïr-Eddine and Jean D’Amérique, and has published three books of poems, the latest of which is All-American Dad (Bridwell). Find more at conorbracken.com.